流星

「…あたし、最近変なんだよね」

「変？どこが？」

「あ、体とかじゃなくて、……記憶？」

「記憶？」

「あたしと健と、もう１人、いつも一緒にいた人がいるの。あたしたちより年上の…」


驚きよりも、落胆のほうが大きかった。
やっぱり俺はまだ「健兄」のままだった。
勇人は消えてしまったのかもしれない。


「そんな人いないでしょ？でも、最近お母さんが健のこと『勇人』って言ってて…」

あーあ、おばさんのおっちょこちょい。

「もしかして、あたしだけ忘れてるの？健は『健』じゃなくて『勇人』なの？」


そう、俺は勇人だよ。
健は俺の兄貴だ。
思い出すのがもっと早ければよかった。
そうすればここまで苦しまなかった。