流星

とりあえず最低限の荷物は持った。
家具も送ったから明後日には届くだろう。

「本当に大丈夫？」

「なにが」

「一人暮らしなんてできるの？」

「なんだよ今さら。今までそうだっただろ」

笑いながら答えると、母は少しだけ寂しそうに「…そうね」と微笑む。

いつもそうだった。
兄貴が死んだときも、母は泣かなかった。
父のほうが涙ぐんでいたくらい。
母は強い人だとわかっていたが、当時中学生だった俺には理解できなかった。
そして問いかけてしまった。

健兄が死んだのに悲しくないのか、と。

もし今からその場にいけるなら、その頃の俺をぶん殴ってやりたい。
悲しくないわけねぇだろうが。

『……悲しいときこそ、信じたくなくて、泣いたら本当なんだと思ってしまうから、泣けないのよ。ごめんね、勇人…』

その言葉を聞いたのは、問いかけた日の夜のことだった。
母さんの目は、真っ赤になっていた。