げんせんかんにっき

病院

　
　
そこは胃液と血液の匂いがよくにあう白い病院でした。
　
今日はお見舞いの日です。
僕と君は目当ての147号室につきました。
　
軽くノックをして、中に入ります。
　
六つぐらいのベッドがあって、お客さんは三人だけでした。
ドアに一番近いじいさんのベッドの前まで行って
君は変なボタンのようなものを五十回押します。
じいさんは目を白黒させます。
　
　
次は寝ているばあさんのベッドの側に行って
ひっくり返してそこに並んで僕と君とが座りました。
ばあさんは泡を吹いていました。
　
一番奥のじいさんががたがた震えながら君を見ています。
　
僕はそのじいさんを窓まで連れて行き、首をつかんで宙ぶらりんにしました。
じいさんは死にました。
　
　
慌ただしく看護婦さんが2、3人入ってきました。
何か言いたいようでした。
　
当然君はそこにあった献血のやつを投げて
看護婦さんを真っ赤にします。　
　
僕達のお見舞いは終わりました。
　
　
部屋を出ると、君がエタノールで両手をきれいにしているところでした。