真夜中の太陽
いろんなことを問いつつも、身体は冷静で、自然に部屋へと戻りホウキとチリトリを持ってくる。
あたしはカミソリをホウキでチリトリに掃きこみ、何事もなかったかのように部屋に戻った。
暖房の効いた暖かい部屋で、カミソリが入ったままのチリトリを眺める。
自分なりに筋道を立てて考えてみた。
まずこれが、あたし宛なのかということ。
このアパートの誰かへの嫌がらせのつもりが、間違ってあたしの所に紛れ込んでしまったのか……。
考えた後、鳥肌がたち、体中が凍てついた。
このカミソリがあたし宛なのだと、気付く。
ポストには『沢井』という名前を入れていたからだ。
同時に、几帳面なここのアパートの住人は、全員がポストに名前を入れていた。
同じ名字の住人は誰もいない。
〈ブルルルル……〉
携帯の着信音とともに、バイブの振動がテーブルを振るわせる。