ひまわり

「入院って……
なんで急に？
あいつ、どこか悪かったんですか？」
　

気持が焦り、早口になる。
　

でも、大ちゃんは答えようとしない。
　

こんなに乱れたのは、初めてだ。


言葉を出さない大ちゃんにイライラして、あたしは声を荒げた。


「答えてくださいっ！」
　

大ちゃんの腕を激しく揺らすと、大ちゃんは絞り出すように息を吐いた。



「眼……」
　

ぼそっと、一言口にした。


「手術、したんだよ」

「……手術？」

「俺は、気づいてやれなかった……」

　
目の前で小刻みに震える大ちゃんを見て、何か恐ろしい事が起こっているんだって気がした。
　


眼の手術――。
　

恭平に、何が起こったの？
　

いきなり手術だなんて……。
　

大ちゃんは足の力が抜けたのか、玄関先にへなへなと座り込んでしまった。