ひまわり

「毎月来てんだ」


ぽつりと話しだす。


彼のその視線はとても切なくて、胸の辺りがギューッと締め付けられて苦しくなった。


「そんで、６月１５日は、毎年ここで誓うんだ。
今日なんだよ。二人が死んじまった日。
６年前の６月１５日」


紙袋から線香とロウソクを取り出しながら、昔を思い出しているようだった。


「あの日さ、俺をばあちゃん家に預けて、二人だけで食事に出かけてたんだ。
唯一の二人の楽しみだったみたいで、お袋なんて子供みたいに浮かれててさ。
俺は、その日は二人の記念日だって知ってたから、笑顔で手を振って送り出した」

「記念日？」


バケツの水で、墓石を洗う彼に問いかける。