時計塔の鬼

――コンコンッ
――コンコンッ




ノックの後に遠慮がちに開けられた扉の音を聞いてやっと、誰かが部屋にやってきたことを理解する。





体にまとわりつく倦怠感のせいなのか。

それとも、さっきまで寝ていたせいなのかは定かではないけれど……。



目の前の人物を見てから理解をするまで、そして声を発するまでに、予想外に時間がかかったように思う。





「夕枝。お粥作ったんだけど、食べられるかしら？」


「んー……」




目の前の人物、私の母親は、そっとドアを閉めると、ベッドに近付いて来た。





ヒヤッとした何かが額に触れた。




「大丈夫かしら……」



母親の呟きによって、それが母親の手であることを理解する。





正直に言えば、せっかくのお粥でも、とても食べられそうにない。



むしろ、食べたら、戻してしまうだろう。