メランコリック症候群

ショパン、鈴の音、膝の痣

カウンセリング室に通い始めて、１週間がたった。毎朝７時半までには学校に着くように登校し、予鈴がなるまで入り浸る。

彼女がドアでクマが抱えているポストに入れられた相談の手紙に返事を書いたり、何やらパソコンで作業をしたりと忙しそうにしている横で、俺は花の水を替え、コンロを勝手に使って２人分のコーヒーを煎れソファーを陣取り問題集を解く。

彼女の仕事に一段落がついたら世間話をしたりはするが、ほぼ会話はゼロだ。なのに、何故だかその空間が心地良い。

馬鹿だとは思うが、彼女に言われた課題も毎日欠かさずこなしている。

帰りのホームルームを終え、いつものように美月と宏と３人で開く勉強会の準備をしていると、肩をポンと叩いて宏が話しかけてきた。

「なぁ、楓」

「何？」

「今日さ、弟の誕生日でさ、なるだけ早く帰ってくるように言われてんだよね。だから途中で勉強会抜けるから」

「……わかった」

確か、宏には小学校低学年の年の離れた弟がいたはずだ。誕生日会でもするのだろうか。

「今日は何の教科すんの？」

宏はイスの背もたれを抱えるようにして座り、俺の読みかけの小説のページをパラパラとめくっている。

「化学をやろうと思ってる。兄さんに化学の参考書をまた譲ってもらったから」

化学という言葉を聞いてあからさまに顔をしかめる宏に、思わず苦笑する。

「化学とか、俺だいっきらいなんだけど……」

「嫌いで出来ないからやるんだろ」

「そうだけどさぁ」

宏は理系のクラスに自ら望んで入っているくせに、理科数学は大の苦手教科だ。とは言え、全く出来ないわけではないのだが。

「ねぇねぇ、やっぱり国語にしない？」

「お前がやりたいだけだろ。大体、俺が解説できないんだけど」

彼は理系のクラスにいるくせに、国語は飛び抜けでできる得意教科だ。ついこの間の実力テストは国語は３位以内に入っていた。

俺は国語が苦手教科で、実力テストでも模試でも宏に得点や偏差値で負けてしまう。その度にしつこく自慢じみたセリフを吐きまくるから、腹が立つ。