掌編集

坂路

　坂は空への入り口だ。

　誰かがのたまった。誰だっけな。覚えていない。遥か遠い記憶の淵に浮かぶのは、黄色い麦藁帽子と笑顔が輝いている白い顔だけだ。

　白い顔。

　目鼻立ちなんて細かい部分、覚えていない。もしかしたら、本当に目鼻立ちが無かったのかもしれない。それが男の子だったのか、女の子だったのかすらも胡乱だ。その子に関する記憶は楽しい事ばかりで、だから坂は好きだ。坂の下から上を見上げると、本当に空への入り口みたいで見ているだけで楽しくなってくる。

　その子は何処へ行ったのかな。ひょっとしたら本当に、坂から空へ行ってしまったのかもしれない。気が付いたらいなくなっていて、いないという事実が当たり前で、その事に関して何も考えずに生きてきた。

　いつの頃からか、坂を見上げるのをやめてしまった。

　その子がいなくなってからなのか、それとも大人になってからなのか。その子がいないという事実は、私の胸にぽっかりと空虚な虚（うろ）を作り出したのかもしれない。

　坂は空への入り口だ。

　今ならそう、信じられる。この事を突然思い出したのも、そう、何か理由があるはず。それは失恋した次の年にやってきた。急に頭の中に閃いて、思い出がそれに重なって、ある種の確信を得た。そぅ、坂は空への入り口なんだ。



「――ちゃん。君にだけ教えてあげる。君は特別、だからね」

　フフッ、といつもの笑顔を煌かせて、白い顔の子は言った。誰もいない時。誰もいない場所で。

　大人たちは皆、この子の事を見ることが出来ないらしい。誰も見えてるようには振舞わないし、話しかけようともしない。存在自体を無視しているのか、存在自体が無いのか。でも、私にとっては親友以上の存在なのだ。何処へ行くにも一緒。何をするにも一緒。ひょっとしたら、兄弟以上かもしれない。

　その子は、気が付いたらそこにいた。何処から来たというでもなく、気が付いた時には一緒に遊んでいたのだ。

「絶対、誰にも秘密だよ。秘密の場所」