イジワルな恋人

「おかえり」


静かに玄関を開けると、おばあちゃんの声が聞こえてきて……。


「おばあちゃん……、もう起きてたの？」


リビングでお茶を入れているおばあちゃんに、あたしは呆れながら言う。


「だって昨日の朝になって、急に明け方までバイトになったって言うから……。心配じゃない。

……お金ならあるんだから、そんなに奈緒ちゃんがバイトしなくたって……」

「いいの！　あたしが好きでしてるんだから。

朝ごはんにするでしょ？　手、洗ってくる」


おばあちゃんの言葉を遮って、洗面所に向かう。


冷たい水を出しながら、目の前の鏡を見つめた。

鏡の中には……、中学一年のあたしの姿が映る。

……あたしも、この家も。あの時のまま時間が止まってる。


わかってる。あたしが進まない限り、ずっとこのままだって……。

だけど……、

あたしには時計の進め方がわからない。


あたしの時計の電池は、三年前のあの火事で、きっと壊れたんだ。


鏡の中の少し幼い自分が、静かに涙を流した。