上海ふたりぐらし

息子が感じた上海　　
　初めて上海に行ったとき、街がよどんで見えた。どんなに目を凝らしてみても景色がかすんで見えた。黄砂の影響かとにかく視界がはっきりしなかった。息子も同じように感じていたらしく、日本に戻ると、
「おそらが　あかるいね」
と言っていた。
　息子は中国語がだんだん話せるようになると、
「ぼく　もうすぐ　りっぱな　ちゅうごくじんに　なれるね」
と、よく言っていた。
　息子と出掛けると決まって聞かれることがあった。
「パパは中国人？」
　私の話すのは外国人の中国語、息子の話すのは、一般の中国人と変わらないらしい。誰が中国を教えたのか？パパが教えたのか？って。彼は生粋の日本人です。
　もうひとつは、
「君は、男の子？女の子？」
　これは、１００％近くの中国人が息子にした質問。どちらかといえば優しい顔立ちだけど、日本では間違いなく男の子だ。中国では、普通男の子はカツオ君。女の子は、ワカメちゃんカットの子がたくさんいる。だから、ちょっと優しい顔の、丸坊主じゃない息子は、判断に困ったのだろう。
　見た目は女の子、でも動きは男の子。（服も男の子なんだけど）「男の子」と、答えても納得できないらしく、数分後にまた同じ質問をされる。
「だから、どっちなの？」
「だから、男の子だって。」
　始めは息子も怒っていたけど、出掛けるたびに聞かれるので、そのうち慣れたようだ。

　ある日、子供向けの番組から流れてくる、　
「ちゅうごく　ちゅうごく　いちばん　きれい♪」というフレーズを聞いた息子がひと言。
「って、そんなの　うそ　だよねー　おかあさん」
　これって、本音だなって思った。５歳の子にだって空気のよどみがわかる、街の汚さを知っている。本当の上海って一体？