【短編集】時空郵便

タダキチの脱いだ服を洗濯機に入れ、翌朝に回るようにタイマーをかけた嫁がキッチンに向かう。

｢はははは。｣

｢あはははは。｣

キッチンから２人の笑い声が聞こえる。

いつもなら眠っているはずの老人の声もしたので、嫁は嫌な予感を感じた。

キッチンに入ると２人がご飯を食べていた。

｢……お義父さん、お腹すいちゃったんですか？｣

｢何を言う、そりゃ飯も食わずタダキチを待っていたんだ腹も空く。｣

老人は真剣な口調で、これが冗談で言っているわけではないと気付く。

嫁は全身から血の気が引いていくのを感じ、わずかに震える手で口元を覆いながらタダキチを見る。

｢……あなた。｣

｢……？どうしたんだい？｣

その嫁の様子に、ただ事ではないことをタダキチも悟る。

とりあえず食事をそのまま続け、老人が床につくのを確認してから２人は話し合った。

ここ最近、癇癪(かんしゃく)を頻繁に起こすこと。

夕方のトイレのこと。

そしてこの食事のこと。を。

そして２人は、明日、近くの病院に連れていくことに決めた。

素人の考え過ぎ。それで済み、後に笑い話にできることを願いながら。