【短編集】時空郵便

母はむき出しになってしまった枝を見ながらそう言った。

歩は勿論気付いている。

自分の病気が回復するこがないと言うこと、母の言葉に多くの優しい嘘が混じることも、全て。

｢仕事が終わったらお父さんも来てくれるって言ってたわ。少し休みましょう？｣

そう言って白い指が歩のおでこを撫でた。

歩は思う｢お母さんの手は魔法の手で、どんな痛みも苦しみも少しの間飛んでいく｣と。

陽が傾きだし、蒼白な歩の寝顔をオレンジが染めていく。

あと何回笑ってくれるのだろうか？

あと何回話ができるだろうか？

いつまでその胸が動き続けるのだろうか？

沢山の疑問が涙になってこぼれ落ちていく。

真っ白なシーツにぽつぽつとシミが咲く。

啜り泣くこの声がどうか歩にだけは聞こえませんようにと、母は声をひそめるのだった。