【短編集】時空郵便

次の日の夕方。

母は売店に飲み物を買いに病室を出ていった。

歩はまた微かに頬をゆるめる。

｢"昨日のあなた"から手紙を預かっています、代読させてもらいますね｣

ｶｻｯと白い便箋を広げる男。

『僕はここに居るよ』

ゆっくりと歩の鼓膜が震えた。

歩は満足そうに目を細める。

｢では確かに手紙はお渡ししました。アタシはこれで｣

帽子を取って深く頭を下げて男は、歩が瞬きをした間に消えていった。

その時に歩から小さな雫が零れた。

｢歩？どうしたの？目が乾いちゃったのかしら｣

病室に帰ってきた母が真っ白なハンカチで歩の目を拭った。

｢おか、あ……さ｣

｢なあに歩？｣

｢あした……の、ぼ…く。てが、み……かい、て｣

｢明日の歩に手紙を？私が書けば良いのね……？｣

母はバッグの中から青色の便箋とお気に入りのキャラクターのペンを取り出した。