【短編集】時空郵便

｢何て書いたら良いの？｣

母はペンをかまえる。

歩は切れてしまった息を僅かばかり整えてから言う。

｢ぼく……は、こ……こに、いる｣

母は初めて歩の前で涙を流した。

抑えることなどできなかったのだ、せき止めていた涙は次々と青い紙を染めていく。







次の日も、その次の日も母は歩の手紙を書き続けた。

そして６日が経った頃から歩は声を失った。

起きていられる時間も極端に減り、歩はぼやける視界でそれを見るのだけが楽しみになっていた。

歩が話せなくなってからも母は同じ手紙を毎日書いた。

願いを込めて、便箋は鮮やかな桜色の物に変えた。

もう鼓膜が震えることも、瞳が光を受け入れなくなってからも手紙は歩の基へと届けられた。