イチ＊コイ

―動き始める歯車

　ぼろぼろに泣き崩れた姿は

　見ているだけで痛々しくて

　小学生だった俺の脳にも焼き付いた。

　アイツは嬉し泣きって言ったけど、本当はそうじゃないってことを俺は知ってる。

　見た目でしか判断しない、世界を恨んだんだ。

　中身なんて見ない、知ろうとしない人間に絶望したんだ。


「――…じゃあ居眠りしてる大森はこれな！｣

「……は？｣


　突然聞こえた自分の名前に、閉じていた目を開けた。

　真っ直ぐ黒板を見るとその前に立つバーコードハゲの担任が見えた。

　……おい、邪魔だよハゲ。

　そんな俺の思いが伝わったのか、少し横に寄ってやっと文字が見えた。

　そう言やぁ、今体育祭の種目決めてたんだっけか。

　うちの学校の体育祭は９月の３週目の日曜。

　だから今日はロング使って決めてたんだった。

　さっき言われたから、俺の名前もどっかにあるはず。

　そう考えて視線を滑らせて行くと――…

　――１番嫌なとこに、あった。


「大森のパートナーも決めないとなー｣

「センセー、まだ決まってない奴から決めればー？｣

「えー、アタシ立候補？するし！｣

「アタシもー！｣