空が泣いた日

｢それでおん──…千晶紀。
…肩の調子はどうだ。｣



沖田のにこやかな顔に比べ、
土方は仏頂面そのものだった。


声のトーンも低く、
喋り方だってぶっきらぼうだ。



｢まだ痛みは残っていますがもう大丈夫です。
…本当に、ありがとうございました。｣



土方は気にするな、と短く言い
さらに言葉を続けた。



｢昨日のことなんだが──…
詳しく教えてくれないか。｣



土方が言いづらそうに
少し言葉を濁す。



本当は言いたくない。


昨日のことなど
すべて忘れてしまいたかったが、
今はちゃんと事情を
説明しなければならない。


言わなければきっと
この人達は困るだろう。



それぐらいのわきまえは
千晶紀にだってあった。



生前父と母には
人を困らせるようなことを
してはいけない、
と耳にたこができるほど
五月蝿く言われたものだ。



.