かっこう

私ときいちゃんは双子。

たとえ生まれ月が違おうが、苗字が違おうがそんなのは関係なかった。

そんな理屈すら知らなかったのだから。

｢まゆちゃん｣

ドアがノックされた。

私はまだ目が潤んだままだったので布団を頭から被った。
きいちゃんには見せてはいけないと思ったのだ。

きいちゃんはもう一度ノックすると部屋に入って来た。

｢まゆちゃん、寝てる？｣

もちろん寝てるはずなどないのだが、私は寝息をたてる振りをした。

きいちゃんはふう、と一息つくと言った。

｢まゆちゃん、何かあったら助けてくれるよね？｣