全てがキミだった

「わらび餅あるけど？」
　

視線を逸らすわたしに、お母さんは眉をあげた。


わたしはただ頷く。


「お茶、入れるわね」
　

クーラーの利きすぎたリビングは、少し肌寒かった。


ひんやりする床から足を気持ち浮かせて両足を摩る。
　

お茶を飲みながら、わらび餅を食べた。


「あのさ、」
　

爪楊枝をくわえながら伏し目がちに聞いた。


「お母さんが一番好きになった人って、お父さんなの？」
　

視界の隅に映るお母さんは、しかめっ面でさらりとこう言った。


「まさか」肩まですくめて。


「そんなわけないじゃない。だってあれよ？」
　

苦笑しながら言うお母さんの目の前で、今、トラックを運転中であろう池内家の大黒柱の姿を思い浮かべた。