ノースマイル

「雪が貧血で倒れたんだよ」


帰した彼女のかわりに、一人呼んだ。


「へぇ、あの鉄の女がか」




彼女はバイト仲間から鉄の女と呼ばれていた。
もちろん本人がいないところで。


別にサッチャーと似ているとか、そういうことではない。


笑わない、意志の強そうな目がそういう言葉をイメージさせたのだ。




「びっくりしてさ。涙目になってるし、すげー辛そうだし。『鉄』は取ってもいいかも」


相変わらず客はほとんどなく、暇を持て余した俺たちは二人で話していた。


「それ見てみたいな」



しゃがみ込んで、涙を浮かべてすがるように俺を見る姿は本当に弱々しかった。




平気だと言うのも、ただの強がりにしか聞こえなかった。