きみのて

１０分ほどで来た次の電車に乗り込む。


わたしは、急に歳をとってしまったみたいだ。


２０歳でこんな調子では、おばあさんになってからどうなっちゃうんだろう。


最近行われた学校の健康診断では、特に異常はなかった。

ただひとつ、ダイエットもしていないのに、体重が落ちていた。


手を見ると、ぽつぽつと皮が剥けている箇所がある。

耳や鼻に、痛みのないできものもできていた。


「最近、急に痩せてきたし、病院行ってきたら？病気だったら困るし。」


数日前、陸がわたしの腕を見て言っていた。


「バイト、今忙しいから、疲れてるだけだよ。健診でも異常なかったし。」


そう答えるわたしを、心配そうに見つめた。