窓越しのエマ
姉さんは部屋には入らず、そのままキッチンに向かった。
蛇口をひねる音が聞こえ、流し台のステンレスを勢いよく水が打つ。
姉さんは部屋に戻ってくると、グラスに挿した切り花を窓枠の隅に置いた。
「あんまり綺麗だったから摘んできたの」
名前のわからない花だったが、いつも当たり前のように目にしていたような気がする。
淡紅色の花弁が大きく開いてはいるものの、いかにも繊細で弱々しい感じがした。
どうせ明日の朝には萎れているのだろう。
「芙蓉の花は、枯れたあとも綺麗なのよ」
と姉さんが言った。
言葉を発しなくても、姉さんは僕がなにを考えているのか大よそ理解している。
時々なにもかも見透かされているような気がして、ぞっとすることもある。
単に姉さんの勘が鋭いだけなのか、あるいは姉弟とは元来そういうものなのか、僕にはよくわからない。
「オゥ、ウィ……」
僕は一応うれしそうな声を出しておいた。
エマが芙蓉の一輪挿しに鼻を近づけて、くんくんと匂いを嗅いでいる。
蛇口をひねる音が聞こえ、流し台のステンレスを勢いよく水が打つ。
姉さんは部屋に戻ってくると、グラスに挿した切り花を窓枠の隅に置いた。
「あんまり綺麗だったから摘んできたの」
名前のわからない花だったが、いつも当たり前のように目にしていたような気がする。
淡紅色の花弁が大きく開いてはいるものの、いかにも繊細で弱々しい感じがした。
どうせ明日の朝には萎れているのだろう。
「芙蓉の花は、枯れたあとも綺麗なのよ」
と姉さんが言った。
言葉を発しなくても、姉さんは僕がなにを考えているのか大よそ理解している。
時々なにもかも見透かされているような気がして、ぞっとすることもある。
単に姉さんの勘が鋭いだけなのか、あるいは姉弟とは元来そういうものなのか、僕にはよくわからない。
「オゥ、ウィ……」
僕は一応うれしそうな声を出しておいた。
エマが芙蓉の一輪挿しに鼻を近づけて、くんくんと匂いを嗅いでいる。