恋する旅のその先に

　少年のような瞳を夜空に向けるスーツの男性。

　灯りの乏しいここでは彼の歳まではわからない。

　でも“オジサン”と呼ぶにはまだ早い声のような気がする。

「こんな夜は、お酒が実に美味しくもあり、淋しくもありますね」

　そんな言葉を聞いて思わず買い物袋を後手に隠す。

　ガサリ、と音を立てて揺れたそれは膝の裏辺りを叩いた。

　次いで缶ビールが肌に触れ、ひやっ、とした感触が。

「時間と景色を独り占めできるのは、ひとり者の特権だと、思うのですけど？」

「それも確かに」

　今のがただの強がりだと、わかってしまったかしら？

　彼の声だけではそれを判断できない。

　でもどうしてか、悟られてませんようにと願う自分がいる。

「ただ……」

「ただ？」

「２という数字は案外強力で。チーカマなんてほら、チーズとカマボコがひとつになっただけなのに、あんなにも美味しい」

「はぁ……」

　なんだかわかるようなわからないような。

　軽く小首を傾げると、

「はは。何をいってるんでしょうねぇ」

　彼は頭をかいた。

　表情はよく見えないけれど、きっと苦笑いをしているに違いない。