恋する旅のその先に

　好きな“音”がある。

「うちのこと、はぁ好きじゃないん？」

　夕餉（ゆうげ）の香りの隙間を縫ってどこからともなく聞こえてくる、線路の警報器の音。

「なんでついてこい、いうてくれんの？」

　自動ドアが開くたびに雑踏のさざめきを覆ってしまう、ゲームセンターの音。

「ずるいわ……」

　おもちゃを箱からひっくり返して出し続けているかのような、上流の川のせせらぎ。

「待つとかよぅせんから……」

　視界一杯に広がったたくさんの蓮の葉を、ジャズドラマーになったつもりでリズミカルに叩き続ける、梅雨の長雨の音。

「そねぇなこと、よぅせんから……」

　おばさんたちの井戸端会議を一蹴する、飛行機の空をこじ開ける音。

「あほ……」

　そして彼女の声。

　あの懐かしい“なまり”を思い返す度につっ、と胸の奥で何かが身動ぎをする。

　あの響き。

　あれらの響き。

　郷里の──“郷”の“音”。

　今となってはもう、あの場所に帰ったところで、１等聴きたい彼女の音はなく。