太陽の朝は窓を閉じて【オムニバス】

久しぶりに走った私の足は絡まり、バアちゃんの少し前で転んでしまった。


「何も言うな。早く行け。」

――バアちゃん。


転んだ私の顔は涙と土でグチャグチャして、

もう、恐ろしく簡単で、ただの感情でしか動かない、小さな人形になったみたいだ。


私はそのまま、きびすを返しタクシーへ歩いた。