破 壊

　狭い独房の中で、私は返事の来る見込みなどない手紙を書いていた。

　もう返事は諦めていた。

　ただ、書いているだけで良かったのだ。

　季節は秋を通り過ぎ、冬を迎えようとしていた。

　セーターが欲しい……

　あの子もそう思っているのかしら。

　前よりも、数センチ短くなった襟足に、冷たい空気が当たる。

　うっ、と身を竦め、書いていた手を休める。

　寒さでかじかんで来た指先を摩り、再び便箋にペンを走らせる。

　私の傍らには、戻らされた私の手紙の山。

　きっとこの手紙も読んで貰えない……

　それでも書いた。

　やっと書き終えた便箋の最後に、あの子の名前を記す。


　　　　　ママより


　亮太へ





　　　【完】