夏の桜

名前

　あまりに嬉しそうにしているので、俺はその女性がなんだか少し可愛く思えた。
「名前は？」
　女性は答えない。というよりは、何か言おうとしたが、喋れないといった風だった。
　―喋れないのか……。
「じゃあ、勝手に呼んでいい？」
　そう聞くと、女性はさっきよりも嬉しそうに、でも少し恥ずかしがりながら、小さく頷いた。
「ハク……かな」
　女性は言っている意味がわからないというように首を傾げた。
「君、肌も白いし、今着てる浴衣も真っ白だろ。だから」
　俺がそう言うと、女性は自分の浴衣を見て、そして今度は無邪気に笑った。
「駆！かける！」
　家の中から祖母が叫んだ。
「ヤバッ！じゃあ、またね」
　俺はそう言ってハクに軽く手を振ると、急いで家の中に戻った。