最期のＹｏｕ Ｇｏｔ Ｍａｉｌｅ

忘れえぬ恐怖

恐怖は突然やって来た。
　昨日まで、何もなかったのに。普通に暮らせていたのに。私の体に巣くう病魔の事など忘れていたのに。それは突然やって来た。
　突然、頭を鈍器で殴りつけられているような激しい痛み。立っていられなくなるほどの吐き気、最後には目の前が真っ暗になった。
　私は、『多型膠芽腫』という脳腫瘍を抱えていた。助かる見込みは０。つまり、不治の病にかかっているのだ。
　それでも、つい最近まではそんな自分の病気の事など忘れていた。たまに視野が暗くなったり、偏頭痛や、平衡感覚の不調などは意識していたが、我慢できない程ではなかった。もしかしたら、このまま病気が良くなっていくんじゃないか？などと錯覚さえ芽生えていたくらいだ。だが、現実はそんなに甘くない。
　発作が起きたのが、自分の部屋だったのは不幸中の幸いだった。会社で発作が起こったら、否応なしに私の病気が知れ渡ってしまうだろう。私は、そんな事で皆の同情を買おうとは思わない。私はそんな弱い女ではないのだから。
　割れそうな頭を押さえながら、医師に処方された薬を掴み、水も使わず飲み下す。処方箋には用法などが記載されていた気がするが、そんなのいちいち見ている暇はない。
　薬の効果は覿面で、しばらくすると、先程まであんなに激しかった痛みが和らいだ。
＊＊＊
「大丈夫？今日は特に酷い顔してるよ？」
　会った早々、彼の口から出たのは、そんな無神経な言葉だった。
「それじゃまるで、私がいつも酷い顔してるみたいに聞こえるけど？」
「肯定はしないけど、否定もしないよ」
　悪びれなくそう答える少年に、私はわざと凄んで見せる。すると、彼はおどけたように怖がるふりをした。
「今日は遊園地へ行く？それとも動物園？あ、この間、お化け屋敷行きたいって行ってたから、遊園地で決まりかな？」
　そんな健全なデートスポットを挙げる少年を見ていると、どこからどう見ても、一般的な中学生にしか見えない。しかし、彼は、私が所属するアダルト系出会いサイトの運営者なのだ。
　彼の家は、中流階級の上と言った家庭で、ごく一般的に育てられたのだという。彼自身も、ごく普通の学生生活をしていたが、ある日転機が訪れた。