引き金引いてサヨウナラ

あと一時間で今日の授業が終わるというときに、緊急の校内放送が入った。


授業は取り止めで、担任が教室へ行くまで待機しろという内容に、生徒たちがざわめきだす。


朝のミサイル絡みだろうか、と不安の面持ちで近くの席のものたちと顔を見合わせる。


どうせなら朝の時点で休校にすりゃ良かったのに、という不満のくすぶりも。



ガラリ、と大きな音とともに、担任が教室へ入ってきた。


担任は、全員が席についているのを確認し、重々しく口を開いた。


「みんな、今朝隣町にミサイルが落ちたのは知ってるな？
ニュースでは『ミサイルは実験によるもので、実験が失敗したのだろう』と言っていたが……」


担任はそこで一旦口を閉ざし、大きく息を吸った。