引き金引いてサヨウナラ

「美菜は嫌いなの？」


視線を逸らして車窓から外を見る美菜と、同じものを見ながら、叶は言った。


晴天の中、まぶしいくらいの緑が目に飛び込んでくる。


電車が走っても走っても、一面緑で。


時折聞こえる踏切のカンカンという音も、のんびりと間延びしていて、まるで警報機が欠伸をしているみたいだ。


のどかな、風景。


「……嫌い」


質問が届かなかったのかと思うくらいの時間が経ったあと、美菜は固い声で、吐き捨てるように言った。


どうして？とききたそうな叶の雰囲気が伝わったようで。


「何もなくてつまらない。だから嫌い」


そう言って、電車の外の風景を、溜め息混じりで見つめた。