ほたる｡な君へ

出会い

ガラッと私の病室をあけて
お母さんが
『美月…元気?』
なんて気まずそうに
言ってきた

『…』
お母さんとは私の病気が
見つかった時から
あんまり口を聞いていない


私が何も言わず窓の方を
じっと見つめた
お母さんはベッドの横に
置いてある椅子に腰かけて
『となりのベッドに新しく
男の子が来るんですって…』
なんて私のベッドの隣に
ある寂しいもう一つのベッド
を見つめて言った