准教授 高野先生の個人授業

「女の人の感覚はわからないけど、男にはどうしても違和感とかがあるんだよ」

「違和感？」

「そう。その違和感が、靴下を履いてお風呂に入るような感じと似ているって、ね」

「へぇー」

靴下を履いてお風呂に入ったことはないけれど、なんとなく想像できた

あったかく湿った布が皮膚に張り付くような感じとでも言おうか…

「友達から聞いたときはさ、言い得て妙って思ったね」

「だから“靴下”？」

「うん」

箱の中には、個包装された“靴下”のパッケージが繋がって連なったのが、

パタパタ折りみたいにコンパクトにされて入っていた

私は、お菓子コーナーに、こんな風にぶら下がってるやつあるよなぁ、なんて思った