ゆうこ

　遺体のまわりで、大人たちはてきぱきと動き回っていた。　お母さんが死んでいるのに、それを忘れたように忙しく立ち働いていて、皆んな悲しくないんだろうかと優子は思った。　誰も母に近づきたがらないような気がした。　それなら、私がずっと傍（そば）にいてあげるからね、と優子は母の顔を見た。

　弔問客は少なく、葬儀は全員で大掃除でもしたように簡単に終わった。　
　斎場（さいじょう）で伯母に抱かれて、優子は台車の上の棺桶（かんおけ）の中の花に埋もれた母を見た。　　
　「優子ちゃん、お母さんの顔だよ、よおーく見ておおき。　これが最後だよ」
　と伯母が嗚咽（おえつ）をこらえた。　
　優子は白蝋化（はくろうか）した母の顔を見ながら、これはお母さんに似せて作られた人形で、本当のお母さんは何処かに生きていて、今にも優しく笑いながら姿を現すような気がした。　しかし、それもやっぱり違うんだろうと思うと、悲しみが込み上げてきた。　
　蓋が閉じられ、釘が打たれ、そして京子を入れた棺桶は釜の中に消えた。　点火釦（ボタン）が押され、一瞬の間をおいてごおーっと云う音が聞こえた。 その恐ろしい音の中にお母さんがいると思うと、優子の眼に又涙が溢れた。
　
　
　骨上げを待つ間、参列者は暑さを避けて三々五々、ロビーのソファーや木陰で話ながら時を過ごした。 何人かが、手で日差しを遮（さえぎ）りながら空を見上げている。　入道雲を背に、灰色の煙が夏空にゆっくりと立ちのぼっていた。 優子は、何時までもその煙を見上げていた。　お母さんが空へ上って行くんだと、優子は思った。

　長い間待って、皆が一頻（ひとしき）り話し話題も尽きて無口になりかけた頃、黒くてかてかと滑（ぬめ）った肌をした隠坊（おんぼう）が、準備が整いましたので、仏様のお骨を拾って上げて下さいまし、と告げた。
　釜から引き出された台車の上には、まだ所々小さな燠（おき）のような火が残っていて、割れてはいてもそれとわかる頭蓋骨が無ければ、どちらが頭かわからないほど骨は乱離粉灰(らりこっぱい)していた。　隠坊が手慣れた箸捌（はしさば）きで、鎖骨でこざいます、肩胛骨でございます、と無表情に骨を砕き、参列者の前に選り分けていった。