ゆうこ

七歳の時・・・、とゆうこが言った。　がらんとしたマクドナルドの片隅の、ちっちゃなテーブルだった。　暗い話ばかりで、ごめんね、とゆうこは断って、思い切ったようにそう言った。　私が家族のことを聞いたときだった。　
　「友達だから、暗いことだって何だって判っていたいと思うから・・・」
　と私は答えた。
　
　そうだと思う、本当の友達なら、いい時ばかりでなく悪いことだって共有するものだと思う。　リカは私の親友だよ、とクラスの友達の何人かがそう言うけれど、もし私が不幸になって真面目な話や暗い話ばかりしたら、きっと私を避けるだろう。　一緒にいて楽しいのだけが、友達なんだと皆んな勘違（かんちが）いしているようだ。　皆んな臆病（おくびょう）で、自分の人生に不幸の影が差すのが嫌いらしい、本当は人生の不幸な部分、みんなが暗いと嫌がることから学ぶことの方が多いのに。　　
　
　外はますます雪が激しくなって、私達のいる店内だけが明るい照明の中ではっきりとした輪郭（りんかく）を持ち、窓外の行き交う人やネオンが灰白色に霞んで見えていた。
　「七歳の夏・・・、」　
　ゆうこが言った。