手紙

「五月か、早いね。もうあれから一ヶ月経ったんだ」

「そっか。一ヶ月……そっか」


一ヶ月で手紙を返した。

初めて返してみた。

届いているのかもわからない手紙。

……今、読んでいるだろうか？

それともげた箱に眠っているのか……。


「花音には困ったものだよね」

「ちょっと大変だけど、でも楽しい」

「うん、それはわかるかな」


小学校からの付き合いか……。


それって幼馴染ってことでもある？


「翼くんは、いつから花音ちゃんと一緒にいるの？」

「え？確か小学一年かな？クラスは一緒だったんだけど、でも初めて話したのは秋だよ」