手紙

夏休みだけど、毎週木曜日には必ず翼くんに会ってしまう。

だって……図書委員だから。


学校へ来ると下駄箱を確認する。

毎回必ず手紙が入っているんだ。

それを読んでから図書室に行くと、翼くんが先に来ている。


「まだ時間あるよね……？」

「うん。なんか癖で早く来ちゃうんだ」


夏休みに図書室に来る人なんて少ない。

それは当たり前なんだ。

だから、少しホッとしてる。

毎週来るとか言ってた先輩たちも来ないしね。


……それはそれでムカつくけどね。

嘘つかれた気分になって、気分は良くない。


図書室には午前二時間午後三時間いる。

司書さんは優しくて、大声を出さなければ私語は許してくれる。