僕らの背骨

真理はバッグを乱雑に近くへ寄せると、少し躊躇いながらもチャックを開け、中に手を入れた。

目当ての物はすぐに感触として伝わり、常に平静でいたい真理の感情を揺さ振った。

真理はしっかりその物を掴むと、ゆっくりバッグから手を出した。

一通の白い封筒は真理の二本の指で支えられながら、真理の顔の前で揺れていた。

何気なく学校へ行き、帰宅し、
ポストを見た…、

それだけなのに…、
そこには自分宛ての手紙が入っていて…、そして…、その手紙の差出人は…、

"父親"だった。


真理はその手紙を取り敢えずバッグにしまうと、部屋を出てリビングに向かった。

階段を降りる間、目まぐるしく過去に聞いた母からの言葉が頭を過ぎった。

あなたのパパは死んだ…。

ママがずっとそばにいるから…。

もし全てが嘘だったのなら、真理はもう母を信じる事など出来そうになかった。

「…ママ。」
真理はリビングのソファに座っていた秋子に声を掛けた。

「ん？なに？ケーキ食べる？」
秋子は楽観的な表情を見せながら言った。

「違う…、ケーキじゃなくて…、私のパパって…、死んだんだよね？」
莉奈は自分でも驚く程率直に聞いた。

「どうしたの急に…？…うん、真理が生まれる前に火事でね…。」
秋子は途端に真顔になり、真理にそう言った。

「ふ〜ん…。」
真理は後に続く言葉が思い付かず、相槌だけで無言になってしまった。

「もう"パパが欲しい"とかって言う年頃でもないでしょ？どうしたの急に？」
秋子は困惑した様子で真理を見つめていた。

「…ううん、…ただ聞いてみただけ。ていうかママ！この前私のコートまた勝手に着たでしょ！？」
真理はごまかすようにそんなクレームを母に言った。

「えっ？バレた！？(笑)良いじゃない別に減るもんじゃないんだから！」
秋子はおどけた表情でそう言うと、逃げるようにキッチンに入って行った。

「借りるなら先に言ってよ！私だってその日着るかもしれないんだから！」
真理は若干本意気でそんな文句を言った。

「…はいはい。…今日ご飯どうする？たまには外に食べに行こっか？誕生日だし。」
秋子はそんなお詫びも含めた提案で真理をたしなめようと言った。