光を背負う、僕ら。―第1楽章―
あたしは前から回ってきたプリントを一枚受け取り、残りを後ろに回した。
さっき手に取ったプリントに、上から目を通す。
【第1回進路希望調査】
最初に目に入ったのは、プリントの一番上に大きく書かれたこの文字だった。
それを見たあたしは、やっぱり…という気持ちになる。
ザワザワザワザワ…
プリントが配られると、また教室内が騒がしくなった。
「静かにプリントを読みなさい」
先生の注意は虚しく、クラスメート達が黙ることはなかった。
ざわめく教室の中、あたしはさっき配られたプリントの名前を記入する欄に、名前を書いた。
『3年2組1席 麻木 佐奈』
あたしは名前を書き終わると、プリントとにらめっこを始める。
“第1回”なんて書いてあるけど、今までに進路希望調査なら書いたことはある。
中学二年生の時には、担任の先生が個人的に作った進路希望調査というものがあった。
『進学する』か『まだ決まっていない』といった選択肢だけの進路希望調査だって書いたことがある。
……進路希望調査なんて、数え出したらきりがないほど書いてきた。