子供じゃない。

母さんの病室は401号室で個人部屋だった。

綺麗な花が飾ってあった。

母さん………花が好きだったな…

いつもバルコニーに鉢植えをおいては、ヒヤシンスやらに水をあげていたな。

ぼくが花をさわろうとしたら母さんが言った。

「その花、造形なのよ。本物みたいでしょ」

「うん」

「父さんが買ってきてくれたの」