泣いたら、泣くから。

　遠くで、ドアが閉まる音がした。


　頭上に影が落ちて、それが叔父のものであるとはすぐにわかった。

　慣れた匂いがしたから。
　叔父の優しい香りと、薬のにおい。

　病院の臭いは大嫌いだったのに、叔父から漂う鼻を突くようなにおいは不思議と我慢できた。
　それが今、すぐ近くにある。


　叔父は囁くように言った。



「泣いてるの？」
「泣いてない」


　ぶっきらぼうに答えると叔父は質問を変えた。


「お茶をいれようか」
「いらない」


　引こうとしない叔父はなおも言う。


「座ってもいいかな」
「駄目、帰って」



　お願い。
　帰って。


　これ以上一緒にいたら、本当に泣いてしまう。

　布団一枚じゃあ頼りない。
　手を伸ばしたら、届いてしまう。
　もっと、距離を取らないと耐えられない。

　近すぎる。

　熱を感じる。

　触れたいと、願いはじめる。

　

　離れることが怖くなってしまう。




　　
　離れられなくなってしまうから―――――――――。




「一花ちゃん――」


　叔父を遮って私は言った。


「お願い、叔父さん。帰って………………っ！？」



　そのとき、不意に布団が引っぱられた。
　突然の眩しさに目を細める。
　
　隙間から、叔父が私をのぞき込んだ。
　視線がぶつかって、喉にかすかな痛みが走った。


　叔父はふっと笑った。
　そして、



「嘘。涙、出てるよ」



　そう言って、私の頬を拭った。