泣いたら、泣くから。

　ある一日を指さして姪は言う。


「この赤い丸が私の入院日」


　今日が最後と言ってわたしのもとへやってきた翌日だ。

　と、やけに黒々と太い丸で囲まれている日にちを見つけた。
　何度も何度もインクを重ねたように紙がめくれて、そこだけがやたらと主張していた。


「この黒い丸は？」


　気になって自然、そう問うと、待ってましたと言わんばかりに姪は口角を上げた。




　―――これはね、



「私が地獄に堕ちる日」





　瞬間、時間が止まったような錯覚を覚えた。

　あっさりと口にしたとんでもない発言にわたしは眉を寄せた。



「なにを、言ってるんだ」



　黒丸で囲まれた日にちを一花は指でなぞりながら、


「手術日なの。この日、私は死ぬ。それで、地獄に行く」



　私、サイテーな人間なの。
　これ聞いたら、いくら叔父さんでも私を軽蔑する。


「一体どういう―――」


　わたしを遮り姪は続けた。「私ね―――」


「私ね、叔母さんが死んだとき、チャンスだって思ったの」




　もうすぐ死ぬ私に神様が与えてくれたプレゼントなんだって―――。