泣いたら、泣くから。

　わずかに開いていた唇が引き結ばれ、やがて、解かれる。
　
　半分うなだれながら姪はこぼした。





「……だいすきだったよ」


　叔母さんのこと―――。
　死んじゃって、すごく悲しかった。




「うん」
「だけど、叔父さんのことも好きだった。矛盾してるかもしれないけど、私、叔母さんが好きな叔父さんも、全部含めて叔父さんが好きだったの」
「うん」
「ひどいこと言って、ごめんなさい」


　わたしは思いを込めて首を振る。

　大丈夫。
　気にしないで。
　わかってたから、ちゃんと。

　
　姪は、もう一度小さくごめんと言った。
　彼女の真白な手にはすこしずつ熱が戻ってきていた。

　
　姪の頭にそっと手を乗せる。


「一花ちゃんは最低じゃないよ。この世にはもっと最低な人間がいっぱいいる」


　
　目を眇めてわたしは言った。

　




　―――………この、わたしのようにね。