泣いたら、泣くから。

　わからないよ。
　そんなこと、認められない。―――認めたくない。

　はっきりと、そう口に出せればいいのに、なかなか音は言葉をつむがない。
　死んで欲しくないと、こんなに強く思っているのに、それを伝えられない歯がゆさが胸に痛みを走らせる。

　もっと、勇気づけられるなにかを、言えればいいのに。
　そう思うけれど、弱くて、いつも靴先だけを見てる私が、姪を前向きにさせられる言葉などかけられるだろうか。


「……一花ちゃん」


　握っている手も、これ以上進ませることが出来ずにいる。
　すこし腕を伸ばせば、すぐにでも抱きしめてあげられるとわかっているのに―――叶わない。

　わたしは、なにも出来ない……。


「―――叔父さんには、明日がちゃんとある」


　不意に、ひどく重みのある一言が耳朶を打った。「だから」

　
　―――だから、
　いっぱい笑って、叔父さんは顔あげて生きて―――。


　まるで、わたしの考えが読めているかのような発言にぎょっとした。

　絵本に出てくるような、民を慈しむ女神のような微笑を浮かべて姪は言った。
　それは、あまりに美しく―――あまりに痛々しかった。

　わたしは首を振って顔を背けた。そして、吐き捨てるように、


「明日は、みんなに平等に訪れる。わたしに限ったことじゃない。一花ちゃんもそれは同じだ」


　そう言うと即座に姪は「違う」と否定した。「違うよ」


「明日もちゃんと朝が来るか、怯えて夜を過ごす私とは違う」
「違わないさ」
「違う」
「違わない」
「違うよ」
「違わないよ。だって―――」


　慣れたものだと思った。
　次はこう来ると予想が立てられれば、姪の攻撃などなんの意味も持たない。

　だって―――そう続けると姪はぐっと押し黙ってわたしを見上げた。
　ここだ……！

　止まったところを、わずかに出来た隙間を、わたしは滑り込んだ。


「一花ちゃんは、生きてるんだよ。そして、これからも生きるんだ」