泣いたら、泣くから。

　しばらくして、兄の言う通りたしかに春乃は戻ってきた。
　彼女の顔はつとめて普段どおりだったが、わたしにはわかった。
　無理をしていると、不安を押し殺そうとしているのがはっきりと見て取れた。


「一花ちゃんは？」
「大丈夫です。ご心配おかけしました」
「夜更かしもたいがいにするよう言わないといけないな」
「そうね」


　ぎこちない空気が3人を包んだ。


　それから約2時間後、襖を開ける音が耳朶を打った。
　反射的に立とうとしたがそれより先に春乃が腰を上げたので、わたしはなんとかそのままの姿勢を保った。


　居間に戻った姪の顔は真っ青ではないが、いい色とはお世辞にも言えなかった。


「大丈夫かい？」


　わたしの問いかけに、姪は頷いただけだった。

　寝起きでぼうっとしているだけなのか、しゃべることすら難しい状態なのか。
　目が虚ろだ。


「あなた、そろそろ……」
「そうだな。じゃあ恭介」
「……ああ」


　帰り支度をはじめた3人を見送る。
　姪を支えるように寄りそう春乃の顔に余裕はないように思えた。

　間違いなく、ただの夜更かしによる体調の崩れではない。

　だが、彼らはわたしに姪のことをなんとしても話したくはないらしい。


　釈然としないままわたしは車に乗る姪を見つめた。


「すまなかったな」
「いいんだ。気をつけて」


　小さくなる車。
　角を曲がり、姪の後ろ姿は完全に見えなくなった。

　戻ってきてから最後まで、姪はわたしをきちんと見ることはなかった。