泣いたら、泣くから。

「ちょっとのわりに随分時間かかっちゃった。せっかくお茶淹れてくれたのに冷めちゃったかな」
「淹れなおせばいいことだよ」
「ありがとう。――ねえ叔父さん、私のカバンからタオル取ってくれない」
「開けていいのかい」
「見られて恥ずかしい物なんかないし。てか、ほとんど物入ってないから」
「…………とても学校に行ってたとは思えない少なさだね」
「講習はプリント学習だからいーの！　足洗ってくる」


　正直なところカバンには筆箱とファイルしか入っていない。
　教科書は全て学校の引き出しの中だ。みんなそうだ。
　あれほど思い切り呆れなくてもいいだろう。これだから頭のいいやつは困る。

　私はタオルを手に庭に取り付けられた蛇口へ向かった。


　◆


「お茶、ごちそうさま。美味しかった。また花の世話しに来るからね」
「頼むよ。次は兄さんも休みの日曜にでもおいで」


　夕焼けがあたりを包む。
　眩しそうに目を細め叔父は微笑した。


「うん。――……ねえ、叔父さん」

　
　私は叔父の袖を掴んだ。
　緊張が伝わらないよう、平静を装って顔を上げる。
　「なんだい？」目が合って、どくんと心臓が跳ねた。


「一花ちゃん？」



　一度くちびるを引き結び、心を決める。
　長年の想いを、ずっと舌に乗せることが出来なかった言葉を――とうとう私は口にした。　
　




「私、叔父さんのことが」



　好き――――――。