泣いたら、泣くから。

　いつもどおり、言えるはずだった。
　ありがとうと平常心で――言えるはずだった。それなのに。

　喉まで出かけた言葉を、本能が制したのだ。
　適当に返してはいけないと、わたしの意思ではないなにかが流れを止めた。

　結果、わたしは茫然と立ち尽くす羽目になったのである。


『好き』


　その意味を、わたしはもちろん家族への思いやりの愛として受け止めた。
　というより、それ意外に受け止めようがないのだが。
　
　昨日は、妻を亡くしたわたしを慰めたかったのだろう、だからあんなことを言ってくれたのだ。姪は優しい子だ――そういうことで落ち着いた。


　――落ち着いた、ものの。

　思い出せば思い出すほど、わたしを見上げる姪の目はまがうことなく女のそれだ。
　鋭い光を宿す、本気の女の眼。


　どうしてあんな表情をわたしに向けたのだろう……


　するとそこで、不意にわたしの中にある考えが浮かんだ。

　……まさか――。