危険な同居生活

俺の名前は、ロケットランチャー。


皆からは、いつも、田中さんと呼ばれている。


どういう成り行きで、そう呼ばれるようになったのかは、俺にも分からない。



でも、『田中さん』って呼ばれるのは悪くない。


むしろ、ロケットランチャーという名前の方が嫌いだ。



勢いで決めた親に向かって、ロケット花火をぶち込みたいと思った少年時代。



俺は、大きな声でハッキリと主張したい。


『俺は日本人だ！』


と。