%コード・イエロー%
*****
病院に着くと、更衣室にはすでに先客がいた。
「おはよ!
夏夜が私よりも後に来るなんてね」
「うん。起きたのは早かったんだけど、なんか、ぼけてて」
私は、里佳子と顔を合わせないようにして、手早くシャツのボタンをはずした。
なんとなく、顔を合わせづらい。
おはようございます、という朝の挨拶が、いたるところで交わされはじめ、
いつの間にか、更衣室には渋滞ができて、私はげんなりした。
私たちの更衣室は、ロッカーの間に人一人が通り抜けられるほどの空間しかない。
それなのに、ロッカーは、向かい合って並んでいる。
必然的に、向かいの人が着替えている間、相手は身動きもとれず、小さくなっていなくてはならない。
私がいつも朝早くに出勤している理由の一つが、これだ。
私の向かいのロッカーを使っている別の会社の派遣さんが、恨めしそうに私を眺めいてるので、
スカートのホックをかけるのもそこそこに、着替えの場所を譲った。
言い忘れたが、私たちの更衣室、と言った私たちとは、ハケンや請負をさす。
職員とはロッカーの割り当てが別で、彼らは私たちの約二倍の広さがある。
医師は、さらに、その倍の広さだ--。