准教授 高野先生の結婚

エンジンを切った車内はひどく静かで、その静けさが余計に気持ちを窮屈にする。

「ごめん、寒いよね」

「うん」

本当はそれほど寒くなかったけど。

沈黙が重くてちょっとだけウソをついた。


エンジンをかける音、温まり始める空気。

彼はゆったり紅茶を一口飲んで、それから静かに話し始めた。

「君に後悔して欲しくないんだよ」

「違うもん！私はちゃんと納得して……」

「君だけのことじゃない」

「えっ」

「後悔させないで欲しいんだよ、僕に」

必ずしもきつい言い方ではないけれど、強い意志を感じさせる彼の口調に思わず怯む。

「あの、あの……私……」

「ごめん、ちょっと怖い言い方した。決して怒っているわけじゃないんだよ」

彼の大きな手のひらが私の頭にふわりと触れる。

「ごめんね、僕が悪い」

「うんん、そんなことない……」

そう、寛行さんは悪くない。

私がてんで子どもだから……それだけだ。