ちっぽけな空

１．生きるということ

生まれ落ちたときから、すでに万人に決まっている運命。
　遅かれ早かれ、私たちは、死ぬ。
　たとえば、歴史の教科書。
　私たちがテストのためにのみ覚える偉人も
　　　　　　　「没」
　この一文字で締めくくられその生涯を終えてしまうのだ。

　そう、私たちは、緩やかに、確実に、死を迎える。
　私たちの祖先が、そうであったように、確実に、だ。

　私は昨日１５歳になった。
　先駆者と同じで、私もまた、着実に、死に向かって歩いている。

　私がそう思うようになったのは、祖父の死を目の当たりにしてからだ。
　あれは――そう、3年前の、夏休みのことだった。